杜甫:被诗圣耽误的情圣

文 | 少年怒马 · 主播 | 素年锦时

来源:少年怒马(ID:numa0827)

多年以后,见识过“越女天下白”的杜甫,总会想起那天晚上的妻子,和照在她手臂上的那道白月光。



大地沉睡,月光如洗。


长安正北200公里,有一个小村子,只有一户人家还亮着烛光。


这里的主人,是44岁的杜甫。


四目相对,半晌无言。


妻子杨女士先开了口,她拉着丈夫的手:


阿杜,我不让你走。


乖,别任性,待我功名及腰,回来接你可好。


杜甫不想把氛围弄得那么悲伤。


我不要功名,我只要你平安。你看外面乱的,玄宗跑路了,杨贵妃也被杀了,咱们在这乡下种种田、读读书不好么?


种田是不会种田的。我的理想是“致君尧舜上”,现在新君继位,唐肃宗正在广纳贤才。这是个机会。


杜甫把“机会”两个字,说得特别重。


妻子叹口气:


哎,都是安禄山搞的,他们搜刮一番,会不会就撤走了?


杜甫说:


你当安禄山造反,是为了吃40万一桌的饭吗?他是来占座的,


——皇帝的宝座。


妻子更加惶恐:


你想去,我不拦。跟你在长安那十年,租房子、吃泡面,我都没怨言,我只是担心你的安全。


杜甫急了,大声说:


我不怕死。


杜甫说完,妻子神色忧伤。她转过身,看着正在熟睡的两个孩子,悠悠地说:


我怕你死。


杜甫的心似乎被刀扎了一下,他还想说什么,终没有吭声。


妻子也想说什么,也没有吭声。


他执意要走,她是留不住的。


月光变得微弱,洒在桌子上,一片惨白,杜甫开始收拾行李。


半晌,妻子抹掉眼泪,换了语气:


答应我,一定活着回来。


“答应你”


杜甫说完,又补充两个字:


“一定”。


“拉钩”


“拉钩”


那一夜,灯光亮到五更。当一声鸡叫传来,杜甫推开了柴门。


身后,妻子依在门前,深情目送,月光洒在她的胳膊上,像一尊女神雕像。


请记住这次分别的时间和地点。


这是公元756年,安史之乱爆发的第二年。这个地方,是位于鄜州、一个叫羌村的小山村。


如今这两个地名早已消失在尘埃,但它却因为杜甫,永远存活在诗坛。



山路崎岖,硝烟弥漫。


背着简单的行李,杜甫步履匆匆。


一路上,有逃难的百姓,有大唐的伤兵残卒,路边尸体无数,一派人间地狱。


但此时的杜甫却充满信心,他的目标,是200公里外一个叫凤翔的小县城,在那里,大唐新任CEO唐肃宗刚刚登基。



自古以来,皇帝登基是国之大事。


大唐前几任皇帝登基,无不是万国来朝、百官跪拜、举国欢庆。


而唐肃宗,搞了一次最简朴的登基仪式。


他走过简易的台阶,坐上木头龙椅的那一刻,就哭了。


哭,不是因为终于坐上了皇帝宝座,而是看到了他的满朝文武。


那满朝文武,只有36个人——包括2名太监。


唐肃宗有点恍惚,这是登基仪式?还是部门例会?


所以杜甫猜的没错,新朝廷,非常缺人。


只要我过去,就有机会。


想到这里,杜甫加快了脚步,不由得笑出了声:


陛下等我,哈哈,我来啦!


空谷幽荡,只听到传来两声兴奋的回音:


哈哈,来啦,来啦。


杜甫一惊:谁?


两个士兵跳出草丛,杀气腾腾。


看见他们穿着盔甲,长着胡人的脸,杜甫身上某个部位不由得一紧。


他碰到是安禄山的游兵。


那个“回声”走了过来,他一脸横肉,两道刀疤,左胸的盔甲掉了几片,露出里面的纹身,手里的弯刀还滴着血。


干什么的?


呃......串亲戚。


杜甫急中生智。


我问,你是做什么的?


种庄稼的。


名字?


杜甫。


姓杜?嘿嘿,城南韦杜,非贵即富。你当官的吧,快说!


我真不是官儿啊,就是个农民。


看他那寒酸样,哪像官儿?


另一个士兵说,回音想想也对,当官儿的,怎么会穿得像乞丐,接着又吼道:


去过长安没?


没去过。


那我们就带你去。


说完,不由杜甫辩解,押着他走向了不远处的俘虏队伍。



这队俘虏分两种人,当官儿的,会被强迫到伪政府上班,不从就杀掉。


平民会被押送到长安,充当劳动力。


杜甫怎么也没想到,再一次来到生活了十年的长安,竟是以这样的方式。


不过,此刻的杜甫并不知道,倒霉的诗人不止他一个。



远在新疆边塞的岑参,写下一首“可知年四十,犹自未封侯”,带着一块干粮上路了,他要回到3000里外的长安,开拓新事业。


“战士军前半死生”的高适,看着“美人帐下犹歌舞”的哥舒翰老板,正要劝说,哥舒翰投敌了。


李白躲在庐山避乱,“飞流直下三千尺”的瀑布,也洗不掉他的忧伤,不久之后他将登上永王李璘的贼船。


只有王维不愁工作。因为他刚被叛军抓住,押送到洛阳,逼着他当伪官。


跟他关在一个号子里的,还有诗人储光羲。


杜甫夹在俘虏队伍,走进这座沦陷的长安城。


国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工。


当时的杜甫只知道,他来到的是地狱长安,却并不知道,他也来到了诗歌的神坛。


神坛之上,一座丰碑正在缓缓矗立,上面有四个金光闪闪的大字:诗圣杜甫。


此时的长安,已不是那个歌舞升平、诗情画意的长安了。


叛军游走在长安的每个角落,烧杀抢掠。在城外打完仗,他们会回到城里,喝着酒唱着歌庆祝胜利。


而城外的战场上,叛军的战斗力爆表。


在一个叫陈陶的地方,4万政府军几乎全军覆没,血流成河。杜甫很悲伤,写了“野旷天清无战声,四万义军同日死。”


在一个叫青坂的地方,漫山遍野都是战士的白骨。杜甫很悲伤,写了:


“山雪河冰野萧瑟,青是烽烟白人骨”。


战火熊熊,第二年春天还在烧。


这一天,围城中的杜甫,望着荒草杂芜的长安唏嘘万千。


他为大唐担忧,更为远在鄜州羌村的家人担忧。


滔滔悲情,两行老泪,一首名垂千古的五律诞生了,就是我们熟悉得快要忽略的《春望》:


国破山河在,城春草木深。

感时花溅泪,恨别鸟惊心。

烽火连三月,家书抵万金。

白头搔更短,浑欲不胜簪。


花都哭了,听见鸟叫我都心惊肉跳。


我发愁得都谢顶了,头发稀少连簪子都插不上。


李白的“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”,明明写的是愁,为什么我们看了觉得爽,而杜甫的愁,能让你哭?


这就是杜甫的风格,沉郁顿挫,字字扎心。


这首诗有多厉害呢?


宋朝的司马光看了,赶紧献上膝盖:“近世诗人,唯杜子美最得诗人之体。”


明朝的胡震亨觉得还不够,重新给出评价:“动夺天巧,百代而下,当无复继。”


这段时间,杜甫的灵感和情感,似乎碰头了,电光火石,写出了一首又一首神作。


这里有军事的洞察:


芦关扼两寇,深意实在此。


也有杨玉环的香魂:


明眸皓齿今何在,血污游魂归不得。


更有死里逃生的余悸:


生还今日事,闻道暂时人。


当然,最让他牵挂的,还是远在鄜州的老婆孩子。



又是一个孤独的夜晚。


长安城西,怀远坊。


坊里有座寺庙,叫大云经寺。杜甫已经在这里住两个月了。


月亮初升,坊门宵禁。


杜甫走出屋子,如果是平时,能听到邻家女人洗衣服的声音,“长安一片月,万户捣衣声”。


可是现在,长安死一般寂静,只有巡逻的叛军偶尔几声呵叫。


那晚的月光格外明亮,杜甫45°角仰望星空,透过月光,能看到他眼角的一粒水珠。


在这一夜之前,唐朝诗人写月夜相思,已经神作辈出。


王勃的月夜,寒冷寂寞:

乱烟笼碧砌,飞月向南端。

寂寞离亭掩,江山此夜寒。


李白的月夜是忧伤的:

窗前明月光,疑是地上霜。

举头望明月,低头思故乡。


李益的月夜,是悲壮的:

回乐峰前沙似雪,受降城外月如霜。

不知何处吹芦管,一夜征人尽望乡。


张九龄的月夜,是洒脱的:

海上生明月,天涯共此时。


张若虚的月夜,是华丽的:

春江潮水连海平,海上明月共潮生。


而今晚的杜甫,也将拿出他的月夜——一个烟火气的月夜,一个只属于他和她的《月夜》:


今夜鄜州月,闺中只独看。

遥怜小儿女,未解忆长安。

香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。

何时倚虚幌,双照泪痕干。


如果不把它看做一首诗,而是看做写给老婆的信,就特别好理解:


老婆:


今晚的鄜州,月色应该也很好,可惜你只能一个人看了。

孩子还小,他们还不懂为什么你在思念长安。

我想念你透着香气的鬓发,是不是被雾气打湿了。

还想念月光下你洁白的手臂,你冷吗?

什么时候我们能坐在帷帐里,在月光下,双双把眼泪擦干。


还记得《卧虎藏龙》的主题曲吗?叫月光爱人,谭盾不愧是大师,那是我听过最好听的古典情歌:


我醒来,睡在月光里。

下弦月,让我想你。

不想醒过来,谁明白。

怕眼睁开,你不在。


杜甫这首《月夜》,就是一曲月光爱人。


这个耿直倔强、不善言辞的男人,终于有了一抹浪漫色彩。


他决定有所行动。



月黑风高杀人夜,正是诗人跑路时。


长安城西,金光门外。


一条黑影窜出来,以50迈的速度向西奔跑,正是杜甫。


“随风奔跑自由是方向,追逐雷和闪电的力量。”


他不由得又笑出了声:陛下,我来啦!


这一次,杜甫终于开始了职业生涯。


站在唐肃宗面前的杜甫,两只衣袖破了,露着胳膊肘,脚上两只麻鞋,露着大脚趾。头上的头巾还在,但已经分不清什么颜色,胡子拉碴,满脸风尘。


唐肃宗有点感动,都这样了,还来投奔我。你诗文写得好,就做“左拾遗”吧。


“左拾遗”是给皇帝提建议的,原本是一个非常重要的岗位,可不知为什么,级别只是“从八品上”。


官职低就低吧,能给皇帝提建议,也算不错。


杜甫这样想着,就开始了他勤奋的工作。


每次朝廷例会,就杜甫最积极,他就像是一个老司机团队里的实习生,别人不敢说、不方便说、不愿意说的话,他敢说。


对了,这时的岑参,刚刚吃完他的干粮,走完3000里长途来到凤翔求职。杜甫很高兴,写介绍信,帮岑参得到一个叫“右补阙”的岗位,比杜甫官高一级。


这种性格,根本混不下去。所以没多久,麻烦就来了。


还记得前面提到的那场战斗吗?


陈陶一战,4万政府军全军覆没,这场战斗的最高指挥官,是一个叫房琯的宰相。


本来胜败乃兵家常事,可是他的对手不高兴,唐肃宗也不高兴,要贬谪他。


而房琯,对杜甫有知遇之恩。


这就有点尴尬了,救还是不救?



杜甫说,这不是个问题,救。


他硬着头皮上书,洋洋洒洒,帮房琯说话。


唐肃宗正在气头上,好啊你个杜甫,连你一块办了,来人,给我审


杜甫多年积累的人品,可能都用在这次了。来提审他的人,叫颜真卿。


颜真卿忠厚正直,把杜甫无罪释放了。


不仅释放,唐肃宗还给杜甫放了长假,让他回老家探亲去。


喜忧不明,全都搁下。


这一刻,杜甫心头,又照来一束白月光。


他还是没有功名,还是很穷,不能衣锦还乡,但他终于要出发了。


“青袍朝士最困者,白头拾遗徒步归。”连一件体面的朝服都买不起,也没有马,只能徒步。


那可是200公里啊。


现在的我们,已经无法想象杜甫在路上经历了什么,只知道在某一天的下午,他终于到家了。


于是,就有了著名的《北征》和《羌村》三首。


在《北征》里,他看到的是:


经年至茅屋,妻子衣百结。

恸哭松声回,悲泉共幽咽。

平生所娇儿,颜色白胜雪。

见耶背面啼,垢腻脚不袜。

床前两小女,补缀才过膝。


我外出一年才回家,老婆的衣服打满补丁。


全家哭成一片。


我的儿子脸色苍白,没血色。见了爹爹我就转过身哭,脚上脏兮兮的,连双袜子都没有。


两个小女儿,裤子上也都是补丁,短得刚到膝盖。


太穷了。



然后,他又在《羌村》写:


妻孥怪我在,惊定还拭泪。

世乱遭飘荡,生还偶然遂!

邻人满墙头,感叹亦歔欷。

夜阑更秉烛,相对如梦寐。


看到我,妻子震惊了,我竟然回来了。


这个乱世道,活着就是个偶然呀。


邻居们也扒着墙头看我们,都在抽泣。


在夜里,我们端着蜡烛把对方看了又看,简直不敢相信,生怕是在做梦。


这就是杜甫在安史之乱第一年的经历,那一年,他把最好的诗,留给了家人。


有远在山东的弟弟,有抚养他长大的姑姑,有想念爸爸的他可怜的孩子。


当然,还有他月光下的妻子。


1200年后,梁启超在清华大学做过一场演讲,题目叫《情圣杜甫》。


他说,杜甫是一个极热心肠的人,一个极有脾气的人,还是最富有同情心的人。


如果用一个字概括杜诗,就是一个情字。


一草一木、家国天下,甚至八竿子打不着的底层人物,杜甫都不吝深情。


长按识别下方二维码 关注十点人物志

听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著


-背景音乐-

熊云韵《寒山僧踪》李玟《月光爱人》

-作者-

少年怒马(ID:numa0827)。撩拨历史、借古喻今,一个穿越过来的迷途小书童。十点读书经授权发布本文,转载请联系作者。

-主播-

素年锦时,十点读书签约主播,朴素的年华,似锦的时光,用声音温暖你每个夜晚。微信公众号:素年锦时FM,荔枝播客:素年锦时FM(ID:fm186458),新浪微博:@主播素年锦时。


长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟


这可能是最有趣的诗歌教育读本了

点击图片,看十点君为你推荐的好书↓↓↓


↓↓戳阅读原文,即可购买优质好书~

热门文章推荐

目前100000+人已关注加入我们
95.6%的用户看完本文后,还关注了以下精彩公众号

每日精选的诗歌、美文!

每天伴你一起学习读书。

初中学生的学习助手。

分享高中学习知识点滴。

最为你动擎的汽车新媒体。
阅读
广告